English Version
She Will Never Come Home Again
A Record of an Interview About War
Editor’s Note
The following text is based on an interview. The interviewee is a mother who lost her child. She asked that her name and exact location remain undisclosed. Some background information comes from publicly available reports and statements by international organizations.
I
She handed me a piece of paper.
It was a drawing.
In the picture there was an airplane and a very small house.
Next to the house stood a girl.
“This is what she drew,” she said.
Her daughter was ten years old.
II
The morning of February 28, 2026, was supposed to be an ordinary school day.
According to statements from UNICEF and experts from the Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights, a deadly airstrike hit a primary school in Minab, in Iran’s Hormozgan Province.
At around 10 a.m., a missile struck the Shajareh Tayyebeh Girls’ School.
Classes were in session.
Reports from media outlets and international organizations indicated:
- 165–180 people were killed
- Most of them were students between the ages of 7 and 12
It was described as the deadliest single attack since the war began.
The U.S. military later stated that the incident was under investigation. Early reports suggested that U.S. forces may have been involved in the strike.
United Nations experts said that an attack on a school could constitute a serious violation of international humanitarian law, and called for an independent investigation.
III
She did not know any of this at the time.
All she remembers is the explosion.
“The windows shook,” she said.
“And then people were shouting in the street.”
At first she thought a nearby military base had been hit.
Many people thought the same.
But after a while someone said the school had been struck.
She started running.
IV
The school no longer looked like a school.
People were searching through the rubble for schoolbags.
Others were looking for shoes.
She said the first thing she saw was a pink shoe.
“That was hers.”
She stopped speaking for a long moment before continuing.
V
Later, official numbers and reports from humanitarian organizations began to appear.
UNICEF stated that 168 girls were killed inside classrooms during the strike.
Human rights groups reported that the attack took place during school hours and that most of the victims were elementary school students.
In a statement, United Nations experts wrote:
“An attack on a school is an attack on the future of an entire community.”
VI
I asked her whether she felt hatred.
She thought for a long time.
“I don’t know who to hate,” she said.
She said the news would always have explanations.
National security.
Military targets.
Strategic strikes.
Retaliation.
But those words felt distant to her.
She remembers only one thing.
“That morning she was looking for her eraser.”
VII
I asked what she still keeps.
She said:
A schoolbag.
Three notebooks.
And many drawings.
She picked up the paper again.
“She wanted to be a pilot.”
She smiled slightly.
“But not this kind of airplane.”
VIII
When wars end, people count many things.
Missiles.
Bases.
Casualties.
But numbers do not include names.
They do not say:
She liked drawing.
She liked pink shoes.
She was ten years old.
Record Note
This article is based on an interview.
For security reasons, the interviewee’s name and exact location are not disclosed.
Background information comes from publicly available reports and statements by international organizations, including:
- UNICEF
- Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights
- international media investigations.
These sources documented the February 28, 2026 school airstrike in Minab, Iran, which caused the deaths of many children and is currently under international investigation.
(Persian / Farsi)
او دیگر هرگز به خانه باز نخواهد گشت
گزارشی از یک مصاحبه درباره جنگ
توضیح ثبتکننده
متن زیر بر اساس یک مصاحبه تنظیم شده است. مصاحبهشونده مادری است که فرزند خود را از دست داده است. او درخواست کرده نام و محل دقیق زندگیاش فاش نشود. بخشی از اطلاعات پسزمینه از گزارشهای عمومی و بیانیههای سازمانهای بینالمللی گرفته شده است.
یک
او یک تکه کاغذ به من داد.
آن یک نقاشی بود.
در نقاشی یک هواپیما و یک خانه کوچک دیده میشد.
کنار خانه یک دختر ایستاده بود.
او گفت:
«این را خودش کشیده.»
دخترش ده سال داشت.
دو
صبح روز ۲۸ فوریه ۲۰۲۶ قرار بود یک روز عادی مدرسه باشد.
طبق بیانیههای یونیسف و کارشناسان حقوق بشر سازمان ملل، در آن روز یک حمله هوایی مرگبار به یک مدرسه ابتدایی در شهر میناب، استان هرمزگان ایران، صورت گرفت.
حدود ساعت ۱۰ صبح، یک موشک به مدرسه دخترانه شجره طیبه اصابت کرد.
در آن زمان کلاسها در حال برگزاری بودند.
گزارش رسانهها و سازمانهای بینالمللی نشان میدهد:
- حدود ۱۶۵ تا ۱۸۰ نفر کشته شدند
- بیشتر قربانیان دانشآموزان ۷ تا ۱۲ ساله بودند
این حمله به عنوان مرگبارترین حمله منفرد از آغاز جنگ توصیف شده است.
ارتش ایالات متحده اعلام کرد که این حادثه در حال بررسی است و برخی گزارشهای اولیه احتمال مشارکت نیروهای آمریکایی در این حمله را مطرح کردند.
کارشناسان سازمان ملل اعلام کردند که حمله به یک مدرسه ممکن است نقض جدی حقوق بشردوستانه بینالمللی باشد و خواستار تحقیق مستقل شدند.
سه
او در آن لحظه هیچیک از این اطلاعات را نمیدانست.
تنها چیزی که به یاد دارد صدای انفجار است.
او گفت:
«پنجرهها لرزید.»
«بعد مردم در خیابان فریاد میزدند.»
در ابتدا فکر کرد پایگاه نظامی نزدیک آنجا هدف قرار گرفته است.
بسیاری از مردم همین تصور را داشتند.
اما بعد کسی گفت مدرسه مورد حمله قرار گرفته است.
او شروع به دویدن کرد.
چهار
مدرسه دیگر شبیه مدرسه نبود.
مردم در میان آوار به دنبال کیفهای مدرسه میگشتند.
بعضیها دنبال کفشها بودند.
او گفت اولین چیزی که دید یک کفش صورتی بود.
«آن کفش مال او بود.»
او مدتی طولانی سکوت کرد.
پنج
بعد از مدتی آمار رسمی و گزارشهای سازمانهای بشردوستانه منتشر شد.
یونیسف اعلام کرد که ۱۶۸ دختر در داخل کلاسها کشته شدند.
سازمانهای حقوق بشری گزارش دادند که این حمله در زمان برگزاری کلاسها رخ داده و بیشتر قربانیان دانشآموزان دبستانی بودهاند.
در بیانیهای کارشناسان سازمان ملل نوشتند:
«حمله به یک مدرسه، حمله به آینده یک جامعه است.»
شش
از او پرسیدم آیا احساس نفرت میکند.
مدتی فکر کرد.
گفت:
«نمیدانم از چه کسی باید متنفر باشم.»
او گفت در اخبار همیشه توضیحاتی وجود دارد.
امنیت ملی
اهداف نظامی
حمله راهبردی
اقدام تلافیجویانه
اما این واژهها برای او دور به نظر میرسند.
او فقط یک چیز را به یاد دارد.
«آن صبح او دنبال پاککنش میگشت.»
هفت
از او پرسیدم چه چیزهایی را هنوز نگه داشته است.
او گفت:
یک کیف مدرسه
سه دفتر
و نقاشیهای زیاد
او دوباره همان کاغذ را برداشت.
گفت:
«او میخواست خلبان شود.»
لبخند کوتاهی زد.
«اما نه با این نوع هواپیما.»
هشت
وقتی جنگها تمام میشوند، مردم چیزهای زیادی را میشمارند.
موشکها
پایگاهها
تلفات
اما اعداد نامها را نشان نمیدهند.
آنها نمیگویند:
او نقاشی را دوست داشت.
او کفش صورتی دوست داشت.
او ده ساله بود.
توضیح ثبت
این متن بر اساس یک مصاحبه تنظیم شده است.
به دلایل امنیتی، نام و محل دقیق مصاحبهشونده ذکر نشده است.
اطلاعات پسزمینه از گزارشهای عمومی سازمانهایی مانند:
یونیسف
دفتر حقوق بشر سازمان ملل متحد
و تحقیقات رسانههای بینالمللی
گرفته شده است.
این منابع درباره حمله هوایی ۲۸ فوریه ۲۰۲۶ به مدرسهای در میناب ایران گزارش دادهاند که منجر به کشته شدن تعداد زیادی کودک شده و همچنان در حال بررسی بینالمللی است.
Leave a Reply