The Summer That Disappeared
I won’t write your name.
Not because you weren’t important.
But because I don’t want strangers
with cameras knocking on your parents’ door.
Still, I have to write something.
Because if nobody writes it down,
a few years from now people will only remember a number:
137.
A number on television
On television they said:
July 4, 2025.
Texas floods.
137 dead.
They said it calmly.
Like reading a weather report.
But numbers don’t break their last cookie
in half and share it with me at lunch.
Numbers don’t laugh the loudest
when we go canoeing.
And numbers don’t grab my hand
when the water rushes in.
The river
Later I learned
the river was called
the Guadalupe River.
The news said the water rose fast.
Some said more than twenty feet
in less than an hour.
But that night
we didn’t know any of that.
All we heard was
rain,
wind,
and water getting closer.
What the adults say
Later the adults said
it was “extreme weather.”
As if saying that
made everything acceptable.
But I remember that night.
I remember the camp by the river.
I remember the alarms
that never came early enough.
I remember waking up
to water.
If someone had simply asked
Could this place flood?
maybe things would have been different.
The world is strange
We can watch games
thousands of miles away.
We can learn in seconds
that a celebrity got divorced.
But when water rushed into a camp
full of sleeping kids,
nothing woke us in time.
In a world full of screens,
a child’s life
somehow mattered less
than a notification.
They call it a loss
The news calls it
a “tragic loss.”
But a loss is a wallet.
A broken phone.
You weren’t a loss.
You were a person.
A friend
who should have grown up.
So I’m writing this
Because if nobody writes it down,
one day this will become
just a line in a history book:
The Texas Flood of 2025.
137 dead.
But inside that number
there was you.
Don’t Leave Without a Trace
You were here.
I remember.
Español
El verano que desapareció
No voy a escribir tu nombre.
No porque no fueras importante.
Sino porque no quiero que extraños
vayan a tocar la puerta de tus padres.
Pero tengo que escribir algo.
Porque si nadie lo hace,
dentro de unos años solo quedará un número:
137.
Un número en la televisión
En la televisión dijeron:
4 de julio de 2025.
Inundación en Texas.
137 muertos.
Lo dijeron con calma.
Como si fuera el clima.
Pero los números no comparten
la última galleta en el almuerzo.
Los números no se ríen
cuando vamos en canoa.
Y los números no me toman de la mano
cuando el agua entra.
El río
Después supe
que el río se llama
Guadalupe River.
Las noticias dijeron
que el agua subió muy rápido.
Más de seis metros
en menos de una hora.
Pero esa noche
no sabíamos nada de eso.
Solo escuchábamos
la lluvia,
el viento,
y el agua acercándose.
Lo que dicen los adultos
Después los adultos dijeron
que fue “clima extremo”.
Como si culpar al cielo
hiciera todo aceptable.
Pero yo recuerdo esa noche.
Recuerdo el campamento
junto al río.
Recuerdo las alarmas
que no sonaron a tiempo.
Recuerdo despertarme
cuando el agua ya estaba entrando.
Si alguien hubiera preguntado
¿Puede inundarse este lugar?
quizá todo sería diferente.
Este mundo es extraño
Podemos ver un partido
a miles de kilómetros.
Podemos saber en segundos
que un famoso se divorció.
Pero cuando el agua entró
en un campamento lleno de niños dormidos,
nadie nos despertó.
En un mundo lleno de pantallas,
la vida de un niño
vale menos
que una notificación.
Dicen que fue una pérdida
Las noticias dicen
que fue una “pérdida”.
Pero una pérdida
es una billetera.
Un teléfono roto.
Tú no eras una pérdida.
Eras una persona.
Un amigo
que debería haber crecido.
Por eso escribo esto
Porque si nadie lo escribe,
un día esto será solo
una línea en un libro:
La inundación de Texas de 2025.
137 muertos.
Pero dentro de ese número
estabas tú.
Don’t Leave Without a Trace
Estuviste aquí.
Y yo lo recuerdo.
Leave a Reply