They Are Not War Casualty Numbers: The War Is Not Over, but Ordinary Lives Have Already Ended

Different sources report different casualty figures for conflicts in the Middle East, but multiple international media outlets and human rights organizations continue to show that civilian deaths, injuries, and displacement are ongoing. This article does not represent the position of any government, military, or political organization. Its purpose is to reflect on the harm war inflicts on ordinary people and to remember every life reduced to a number.

This article is based on public news reports and the continuing reality of war. The “I” in this article is not one specific identifiable person, but a composite voice of civilians in war zones, families who have lost loved ones, and ordinary people crushed by war. This article opposes reducing human life to geopolitical calculations, military targets, and casualty statistics.

The war is not over.

People are still dying every day.

Some die under missiles.

Some die under drones.

Some die beneath rubble.

Some die after hospitals lose power.

Some die while fleeing.

Some die in places where a bottle of water, a bag of flour, or an ambulance arrives too late.

The news keeps updating.

Attack.

Counterattack.

Retaliation.

Escalation.

Ceasefire talks.

Rising tensions.

Strategic targets.

Military facilities.

Collateral damage.

These words pass one after another.

But the dead do not pass.

They remain on that day.

They remain in the second of the explosion.

They remain beside an unfinished meal.

They remain at a door that was never closed.

They remain in the child’s unfinished cry of “Mom.”

I live in a war zone.

Maybe you will not remember the name of my city.

You may only see it in the news.

A few seconds of fire.

A building collapsing.

Black smoke rising.

A subtitle saying:

“Multiple people killed.”

“Dozens injured.”

“The situation continues to escalate.”

But to me, this is not a situation.

This is the street outside my home.

This is the bakery where I used to buy bread.

This is the road my child used to take to school.

This is the wall where an elderly neighbor used to sit in the sun every day.

This was the most ordinary, safest, least newsworthy life I once believed in.

Now all of it has become a battlefield.

And we have become numbers.

How many dead.

How many injured.

How many missing.

How many displaced.

But numbers have no faces.

A number will not tell you whether a dead man used to know how to repair electrical appliances.

A number will not tell you whether a dead woman saved the last bite of food for her child every day.

A number will not tell you whether an old man killed in an airstrike had used the same house key for thirty years.

A number will not tell you whether a child had even learned how to write his own name.

Numbers only make the world feel as if it “knows.”

But does the world really know?

If it really knew, why does it move on so quickly?

Why does one war story soon sit above entertainment news, market news, sports news, and restaurant recommendations?

Why can people watch rubble on a screen and argue in the comments about who is winning and who is losing?

Why do some people treat our deaths as movement lines on a map, as bargaining chips in strategic analysis, as a “necessary price” one side must pay?

I want to ask one question:

Who gave you the right to call an ordinary person’s life a price?

The man who died outside the bakery was not a price.

He was a person.

Maybe he had gone out that morning only to buy a few pieces of bread.

Maybe he was thinking about the rising price of flour.

Maybe he was calculating his child’s school fees.

Maybe he still owed a neighbor a little money.

Maybe he had not yet called his wife back.

Then came an explosion.

He was gone.

The world lost a person.

But the news gained only one more number.

This is one of the cruelest things about war.

It does not only kill people.

It turns people into numbers.

It turns the collapse of a family into “civilian casualties.”

It turns a child’s life into “minors killed.”

It turns decades of an elderly person’s memories into “one of the victims.”

It turns a mother’s scream beside the rubble into “chaotic scenes on site.”

War kills the body.

News language and political language kill the trace of the person.

I do not want them to disappear like this.

I do not want someone who lived for decades to end as “three people killed.”

I do not want a child who had not yet grown up to be brushed aside by the phrase “the conflict continues.”

I do not want a mother screaming beside rubble until her voice breaks, only for no one to remember her child’s name.

Every life matters.

This is not a slogan.

It truly matters.

It matters enough that it must not be covered by military targets.

It must not be covered by national interests.

It must not be covered by religious hatred.

It must not be covered by nationalism.

It must not be covered by revenge.

It must not be covered by the claim that “our side is righteous.”

Because no matter which side says it is righteous, the dead will not return.

No matter which side says it was forced to respond, the children in the rubble will not breathe again.

No matter which side says it is protecting the future, the ordinary people already dead have no future left.

The question most easily hidden in war is this:

Why do powerful people fight?

They say security.

They say deterrence.

They say sovereignty.

They say retaliation.

They say history.

They say faith.

They say the other side must pay a price.

But who pays that price in the end?

Is it the people sitting in command rooms?

Is it the people giving speeches?

Is it the people signing orders?

Is it the people who make war sound noble?

No.

It is ordinary people living in apartment buildings.

It is patients in hospitals.

It is taxi drivers.

It is people buying vegetables.

It is people repairing power lines.

It is people standing in line for bread.

It is people running while holding their children.

It is young people forced into uniforms.

It is people who do not know where the next missile will fall.

Powerful people say, “We must respond.”

But whose home is bombed?

Powerful people say, “We must show strength.”

But whose child is trapped under the rubble?

Powerful people say, “We will not retreat.”

But who has nowhere left to retreat?

Ordinary people.

Always ordinary people.

They say war is to protect the people.

But what I see is the people being swallowed by war.

They say war is for the future.

But what I see is children losing their future.

They say war is for dignity.

But what I see is civilians pulled from rubble without even intact bodies.

If protection first turns the protected into corpses, what kind of protection is that?

If security must be paved with countless innocent lives, what kind of security is that?

If victory leaves only orphans, widows, disabled bodies, ruins, and graves, whose victory is it?

Some people may say:

“War is complicated.”

Yes, war is complicated.

History is complicated.

Religion is complicated.

Borders are complicated.

Hatred is complicated.

Security dilemmas are complicated.

International politics is complicated.

But a child being killed by a bomb is not complicated.

A mother losing her son is not complicated.

An old person dying after a hospital loses power is not complicated.

An ordinary family disappearing overnight is not complicated.

Pain is not complicated.

Death is not complicated.

When a person is gone, that person is gone.

Do not use complexity to cover a simple fact:

Ordinary people do not want to die.

Ordinary people do not want to be bombed.

Ordinary people do not want to lose their homes.

Ordinary people do not want to bury their children.

Ordinary people do not want their bodies to become collateral damage beside some strategic target.

We do not want to be collateral.

We are the center.

Every living person is the center of the world to their own family.

When a father dies, his family’s world collapses.

When a child dies, the mother’s world collapses.

When a doctor dies, the worlds of many patients collapse with him.

When a baker dies, the smell of bread on that street corner disappears every morning.

When a teacher dies, a light goes out in the lives of many children.

On the map, you see dots.

On the ground, we lose people.

That is why I do not trust those who speak lightly of war.

Their words are too light.

So light that war sounds like a policy choice.

So light that death sounds like a statistical error.

So light that civilians sound like an unfortunate but unavoidable cost.

So light that ordinary people’s lives seem naturally available to be exchanged for a greater goal.

I want them to stand in the ruins.

No reporters.

No bodyguards.

No speechwriters.

Just stand in front of a collapsed building.

Smell the burning.

Listen for someone tapping under the rubble.

Watch a mother dig through concrete with her bare hands.

Look at a child’s shoe lying beside bloodied water.

Then tell us again:

Is this a necessary price?

If you can still say it, then at least let the world see what kind of person you are.

I also want to say to those who are safe far away:

Do not treat war like television drama.

Do not treat other people’s deaths as material for opinions.

Do not sit behind a screen and easily shout, “Fight.”

Do not casually say, “We must be tough to the end.”

Do not speak so confidently about a price you will never bear.

Would you say the same if it were your city being bombed?

Would you say the same if it were your child who died?

Would you say the same if your mother were lying under rubble?

Would you say the same if you were drafted tomorrow?

Many people support war because they believe someone else will die.

Many people worship toughness because they do not have to stand in the ruins.

Many people like victory because they do not have to pay the bill.

But we are paying.

We pay every day.

With our homes.

With our children.

With our bodies.

With our sleep.

With our fear.

With our entire lives.

Some people say there will be reconstruction after the war.

But how do you reconstruct a person?

Buildings can be rebuilt.

Roads can be rebuilt.

Bridges can be rebuilt.

Power stations can be rebuilt.

How do you rebuild a dead child?

How do you rebuild a young person who lost both legs?

How do you rebuild a mother who watched her whole family die in front of her?

How do you rebuild a city that can no longer sleep?

Some ruins are not on the ground.

Some ruins are inside people.

They cannot be cleared by bulldozers.

They cannot be covered with concrete.

They do not disappear during reconstruction ceremonies.

They stay for a long time.

Sometimes for life.

So do not speak too lightly of “after the war.”

For many people, there is no after the war.

Because they already died in it.

For many families, there is no return to normal.

Because normal life was bombed to death.

For many children, war will not end on the day of a ceasefire.

It will remain in nightmares.

It will remain in every sudden loud noise.

It will remain at a dinner table without a father.

It will remain in the trembling that comes every time a plane appears.

I write this article not to whitewash any side.

Nor to promote any side.

I only want to speak for the ordinary people who have died:

They are not chess pieces.

They are not bargaining chips.

They are not collateral damage.

They are not a background that can be sacrificed.

They are human beings.

They have names.

Faces.

Homes.

Foods they liked.

Places they wanted to go.

Words they had not finished saying.

Debts they had not finished paying.

Dreams they had not completed.

People waiting for them to come home.

War cuts all of this off.

Then the world covers them with the phrase “the situation continues to escalate.”

No.

It cannot be like this.

MEMSAVE remembers them not because we can bring the dead back.

We cannot.

We remember them because forgetting makes the next group of people easier to sacrifice.

If ordinary deaths are always just numbers, the next order becomes easier to give.

If civilian casualties are always just collateral, the next missile becomes easier to launch.

If soldiers are always just manpower, the next group of young people becomes easier to send away.

If children are always just “the number of minors killed,” the world will still swipe past the next headline.

To remember is the lowest form of resistance.

To remember is to say to a cold world:

This person did not come into the world for nothing.

This person was not air.

This person was not an insect crushed under your foot without a sound.

He lived.

She loved.

They should have continued living.

The war is not over.

Maybe more people will die tomorrow.

Maybe missiles will fall again tonight.

Maybe another building will become rubble.

Maybe another name will disappear, leaving only a number.

But at least we must say:

These lives are not expendable items on paper.

These people are not background noise in strategic reports.

These families are not bargaining chips in geopolitical games.

They should not have died for nothing.

They should not disappear silently.

They should not be killed a second time when the world swipes past the news.

The first time, war killed them.

The second time, forgetting kills them.

And what we must do is refuse to let the second death happen.

不同来源对中东相关冲突中的伤亡数字统计存在差异，但多家国际媒体和人权机构均显示，平民死亡、伤害和流离失所仍在持续。本文不代表任何政府、军队或政治组织立场，旨在反思战争对普通人的伤害，并呼吁记住每一个被简化为数字的生命。

他们不是战损数字：战争还没结束，普通人的一生已经结束了

本文依据公开新闻报道和持续战争背景写作。文中的“我”不是某一位具体可识别人物，而是战区普通居民、失去亲人的家庭、被战争碾过的平民声音的集合。本文反对把普通人的生命简化为地缘政治、军事目标和伤亡统计中的代价。

战争还没有结束。

每天还有人死。

有些死在导弹下。

有些死在无人机下。

有些死在废墟里。

有些死在医院停电以后。

有些死在逃难路上。

有些死在一口水、一袋面粉、一辆救护车来不及到达的地方。

新闻每天都在更新。

袭击。

反击。

报复。

升级。

停火谈判。

局势紧张。

战略目标。

军事设施。

附带伤亡。

这些词一个接一个滚过去。

可死去的人不会滚过去。

他们停在了那一天。

停在了爆炸那一秒。

停在了还没吃完的饭旁边。

停在了还没关上的门口。

停在了孩子还没喊完的一声“妈妈”里。

我住在战区。

也许你不会记得我的城市。

你只会在新闻里看到它的名字。

看到几秒钟的火光。

看到一栋楼倒下。

看到黑烟升起。

看到字幕写着：

“多人死亡。”

“数十人受伤。”

“局势继续升级。”

可是对我来说，这不是局势。

这是我家门口的街道。

这是我常去买面包的店。

这是我孩子上学走过的路。

这是邻居家老人每天坐着晒太阳的墙根。

这是我曾经以为最普通、最安全、最不值得写进新闻的生活。

现在它们都变成了战场。

我们也都变成了数字。

死了多少人。

伤了多少人。

失踪多少人。

流离失所多少人。

可是数字没有脸。

数字不会告诉你，一个死去的男人以前会不会修电器。

数字不会告诉你，一个死去的女人是不是每天给孩子留最后一口饭。

数字不会告诉你，一个被炸死的老人是不是已经把家里的钥匙用了三十年。

数字不会告诉你，一个孩子是不是还没学会写自己的名字。

数字只负责让世界看起来“知道了”。

可世界真的知道了吗？

如果真的知道，为什么它还能这么快翻过去？

为什么一条战争新闻下面，很快又是娱乐新闻、股市新闻、体育新闻、餐厅推荐？

为什么有人可以一边看着废墟，一边在评论区争论谁赢谁输？

为什么有人把我们的死当成地图上的推进线，当成战略分析里的筹码，当成某一方“必须付出的代价”？

我想问一句：

谁给了你们权力，把普通人的一生叫作代价？

那个死在面包店门口的人，不是代价。

他是一个人。

他可能早上出门时，只是想买几个面饼。

他可能还在想今天面粉又涨价了。

他可能还在盘算孩子的学费。

他可能还欠邻居一点钱。

他可能还没来得及给妻子回电话。

然后一声爆炸。

他没有了。

世界上从此少了一个人。

可是新闻里只多了一个数字。

这就是战争最残忍的地方。

它不只是杀人。

它还把人杀成数字。

把一家人的崩塌，写成“平民伤亡”。

把一个孩子的一生，写成“未成年人死亡”。

把一个老人最后几十年的记忆，写成“遇难者之一”。

把一个母亲撕心裂肺的哭声，写成“现场一片混乱”。

战争杀死人的身体。

新闻和政治语言杀死人的痕迹。

我不想让他们就这样消失。

我不想让一个普通人活了几十年，最后只剩下“3人死亡”。

我不想让一个孩子还没长大，就被世界用一句“冲突持续”轻轻带过。

我不想让一个母亲在废墟旁喊到嗓子哑，最后没有人记得她孩子的名字。

每一个生命都很重要。

不是口号。

是真的重要。

重要到不能被军事目标覆盖。

不能被国家利益覆盖。

不能被宗教仇恨覆盖。

不能被民族主义覆盖。

不能被复仇情绪覆盖。

不能被“我们这边是正义的”覆盖。

因为不管哪一方说自己正义，死去的人都不会复活。

不管哪一方说自己是被迫反击，废墟里的孩子都不会重新呼吸。

不管哪一方说自己在保护未来，已经死去的普通人都没有未来了。

战争里最容易被隐藏的问题是：

那些大人物到底为什么要打？

他们说安全。

他们说威慑。

他们说主权。

他们说报复。

他们说历史。

他们说信仰。

他们说必须让对方付出代价。

可是最后付出代价的人是谁？

是坐在指挥室里的人吗？

是发表讲话的人吗？

是签署命令的人吗？

是把战争讲得很高尚的人吗？

不是。

是住在楼房里的普通人。

是医院里的病人。

是开出租车的人。

是买菜的人。

是修电线的人。

是排队买面包的人。

是抱着孩子逃跑的人。

是被迫穿上军装的年轻人。

是根本不知道下一枚导弹会落在哪里的人。

大人物说“我们必须回应”。

可被炸的是谁的家？

大人物说“我们必须展示力量”。

可被压在瓦砾下面的是谁的孩子？

大人物说“我们不会退让”。

可退无可退的是谁？

是普通人。

永远是普通人。

他们说战争是为了保护人民。

可我看见的，是人民被战争吞掉。

他们说战争是为了未来。

可我看见的，是孩子没有了未来。

他们说战争是为了尊严。

可我看见的，是平民在废墟里被挖出来，连完整的身体都没有。

如果一种保护，要先把被保护的人炸成尸体，那这叫什么保护？

如果一种安全，要用无数无辜者的生命铺路，那这叫什么安全？

如果一种胜利，最后只留下孤儿、寡妇、残疾人、废墟和墓地，那这是谁的胜利？

也许有人会说：

“战争很复杂。”

是的，战争当然复杂。

历史复杂。

宗教复杂。

边界复杂。

仇恨复杂。

安全困境复杂。

国际政治复杂。

可是一个孩子被炸死，不复杂。

一个母亲失去儿子，不复杂。

一个老人死在医院停电后，不复杂。

一个普通家庭一夜之间没有了，不复杂。

痛苦不复杂。

死亡不复杂。

人没了，就是没了。

不要用复杂掩盖简单的事实：

普通人不想死。

普通人不想被炸。

普通人不想失去家。

普通人不想把孩子埋进土里。

普通人不想让自己的身体成为某个战略目标旁边的附带伤亡。

我们不想成为附带。

我们是中心。

每一个活着的人，对自己的家庭来说，都是世界中心。

一个父亲死了，家里的世界就塌了。

一个孩子死了，母亲的世界就塌了。

一个医生死了，很多病人的世界也跟着塌。

一个面包师死了，街角每天早晨的味道就消失了。

一个教师死了，一群孩子生命里的灯就灭了一盏。

你们在地图上看见的是点。

我们在地上失去的是人。

所以我不相信那些轻易谈战争的人。

他们说话太轻了。

轻到像战争只是一次政策选择。

轻到像死亡只是统计误差。

轻到像平民只是不好避免的成本。

轻到像普通人的命天然就可以被拿来交换更大的目标。

我想让他们来废墟里站一站。

不要带记者。

不要带保镖。

不要带演讲稿。

就站在一栋被炸塌的楼前。

闻一闻烧焦的味道。

听一听废墟下面有没有人敲击。

看一看母亲怎么用手去刨水泥块。

看一看孩子的鞋怎么落在血水旁边。

然后再告诉我们：

这是不是必要代价。

如果你还能说出口，那至少让世界看清你是什么样的人。

我也想对远方那些安全的人说：

不要把战争当成电视剧。

不要把别人的死亡当成观点材料。

不要在屏幕前轻易喊“打”。

不要轻易说“必须强硬到底”。

不要把自己不会承受的代价，说得那么理直气壮。

如果被炸的是你的城市，你还会不会这样说？

如果死的是你的孩子，你还会不会这样说？

如果你的母亲躺在废墟里，你还会不会这样说？

如果明天你被征召去战场，你还会不会这样说？

很多人支持战争，是因为他们相信死的是别人。

很多人崇拜强硬，是因为他们不用站在废墟里。

很多人喜欢胜利，是因为他们不用支付胜利的账单。

可是我们在付。

我们每天都在付。

用房子付。

用孩子付。

用身体付。

用睡眠付。

用恐惧付。

用一生付。

有人说，战争结束后会重建。

可是人怎么重建？

楼可以重建。

路可以重建。

桥可以重建。

电站可以重建。

一个死去的孩子怎么重建？

一个失去双腿的年轻人怎么重建？

一个看着全家死在眼前的母亲怎么重建？

一个再也睡不着的城市怎么重建？

有些废墟不在地上。

有些废墟在人心里。

它们不会被推土机清走。

不会被水泥覆盖。

不会在重建仪式上消失。

它们会留很久。

甚至留一生。

所以不要轻易说“战后”。

对很多人来说，没有战后。

因为他已经死在战争里。

对很多家庭来说，没有恢复正常。

因为正常生活已经被炸死了。

对很多孩子来说，战争不会结束在停火那一天。

它会留在噩梦里。

留在突然响起的巨大声音里。

留在没有父亲的饭桌上。

留在每一次看见飞机时的发抖里。

我写这篇文章，不是为了替哪一方洗白。

也不是为了替哪一方宣传。

我只想替那些死去的普通人说：

他们不是棋子。

不是筹码。

不是附带损伤。

不是可以被牺牲的背景。

他们是人。

他们有名字。

有脸。

有家。

有喜欢吃的东西。

有想去的地方。

有没说完的话。

有没还清的债。

有没完成的梦。

有等他们回家的人。

战争把这些全部切断。

然后世界用一句“局势仍在升级”把他们盖住。

不行。

不能这样。

MEMSAVE 记住他们，不是因为我们能让死人复活。

我们不能。

我们记住他们，是因为遗忘会让下一批人更容易被牺牲。

如果普通人的死永远只是数字，下一次命令就会更容易下达。

如果平民伤亡永远只是附带，下一次导弹就会更容易发射。

如果士兵永远只是兵源，下一批年轻人就会更容易被送走。

如果孩子永远只是“未成年人死亡人数”，下一次世界还是会划走新闻。

记住，是最低限度的反抗。

记住，是对冷漠世界说：

这个人不是白白来过。

这个人不是空气。

这个人不是被你们踩死以后没有声音的虫子。

他活过。

她爱过。

他们本来应该继续活下去。

战争还没结束。

也许明天还会有人死。

也许今晚还会有导弹落下。

也许又会有一栋楼变成废墟。

也许又会有一个名字消失，只剩下数字。

但至少我们要说：

这些生命不是白纸上的消耗项。

这些人不是战略报告里的背景噪音。

这些家庭不是地缘政治游戏里的筹码。

他们不该白白死去。

他们不该悄无声息。

他们不该在世界划走新闻的那一秒，被第二次杀死。

第一次，是战争杀了他们。

第二次，是遗忘杀了他们。

而我们要做的，就是不让第二次发生。

No Son Cifras de Guerra: La Guerra No Ha Terminado, Pero La Vida de Personas Comunes Ya Terminó

Distintas fuentes reportan cifras diferentes sobre las víctimas de los conflictos en Medio Oriente, pero múltiples medios internacionales y organizaciones de derechos humanos muestran que las muertes, heridas y desplazamientos de civiles continúan. Este artículo no representa la posición de ningún gobierno, ejército u organización política. Su propósito es reflexionar sobre el daño que la guerra causa a la gente común y recordar cada vida reducida a un número.

Este artículo se basa en reportes públicos de noticias y en la realidad continua de la guerra. El “yo” de este texto no es una persona específica e identificable, sino una voz compuesta por civiles en zonas de guerra, familias que han perdido seres queridos y personas comunes aplastadas por la guerra. Este artículo se opone a reducir la vida humana a cálculos geopolíticos, objetivos militares y estadísticas de víctimas.

La guerra no ha terminado.

Todavía muere gente todos los días.

Algunos mueren bajo misiles.

Algunos mueren bajo drones.

Algunos mueren bajo los escombros.

Algunos mueren después de que los hospitales se quedan sin electricidad.

Algunos mueren en el camino de huida.

Algunos mueren en lugares donde una botella de agua, una bolsa de harina o una ambulancia llegan demasiado tarde.

Las noticias se actualizan todos los días.

Ataque.

Contraataque.

Represalia.

Escalada.

Negociaciones de alto el fuego.

Tensión creciente.

Objetivos estratégicos.

Instalaciones militares.

Daños colaterales.

Estas palabras pasan una tras otra.

Pero los muertos no pasan.

Ellos quedan detenidos en ese día.

Quedan detenidos en el segundo de la explosión.

Quedan detenidos junto a una comida sin terminar.

Quedan detenidos frente a una puerta que nunca llegó a cerrarse.

Quedan detenidos en el grito incompleto de un niño diciendo “mamá”.

Vivo en una zona de guerra.

Tal vez usted no recuerde el nombre de mi ciudad.

Quizá solo la vea en las noticias.

Unos segundos de fuego.

Un edificio que se derrumba.

Humo negro elevándose.

Un subtítulo que dice:

“Varias personas murieron.”

“Decenas resultaron heridas.”

“La situación sigue escalando.”

Pero para mí, esto no es una situación.

Es la calle frente a mi casa.

Es la panadería donde solía comprar pan.

Es el camino por el que mi hijo iba a la escuela.

Es el muro donde un vecino anciano se sentaba todos los días a tomar el sol.

Era la vida más común, más segura y menos digna de aparecer en las noticias que yo creía tener.

Ahora todo se ha convertido en campo de batalla.

Y nosotros también nos hemos convertido en números.

Cuántos muertos.

Cuántos heridos.

Cuántos desaparecidos.

Cuántos desplazados.

Pero los números no tienen rostro.

Un número no le dirá si un hombre muerto sabía reparar aparatos eléctricos.

Un número no le dirá si una mujer muerta guardaba todos los días el último bocado de comida para su hijo.

Un número no le dirá si un anciano muerto en un bombardeo había usado la misma llave de su casa durante treinta años.

Un número no le dirá si un niño había aprendido ya a escribir su propio nombre.

Los números solo sirven para que el mundo sienta que “ya sabe”.

Pero ¿el mundo realmente sabe?

Si realmente lo supiera, ¿por qué pasa de largo tan rápido?

¿Por qué debajo de una noticia de guerra aparecen enseguida noticias de entretenimiento, bolsa, deportes y recomendaciones de restaurantes?

¿Por qué algunas personas pueden mirar escombros en una pantalla y discutir en los comentarios quién gana y quién pierde?

¿Por qué algunos tratan nuestras muertes como líneas de avance en un mapa, como fichas en un análisis estratégico, como un “precio necesario” que una parte debe pagar?

Quiero hacer una pregunta:

¿Quién les dio el derecho de llamar precio a la vida de una persona común?

El hombre que murió frente a la panadería no era un precio.

Era una persona.

Tal vez esa mañana solo salió a comprar unos panes.

Tal vez estaba pensando en que la harina había vuelto a subir.

Tal vez estaba calculando la matrícula escolar de su hijo.

Tal vez todavía le debía un poco de dinero a un vecino.

Tal vez aún no había devuelto la llamada a su esposa.

Entonces llegó una explosión.

Desapareció.

El mundo perdió a una persona.

Pero las noticias solo ganaron un número más.

Esto es una de las cosas más crueles de la guerra.

No solo mata personas.

También las convierte en números.

Convierte el derrumbe de una familia en “víctimas civiles”.

Convierte la vida de un niño en “menores muertos”.

Convierte décadas de recuerdos de una persona anciana en “una de las víctimas”.

Convierte el grito desgarrador de una madre junto a los escombros en “escenas caóticas en el lugar”.

La guerra mata el cuerpo.

El lenguaje de las noticias y de la política mata el rastro de la persona.

No quiero que desaparezcan así.

No quiero que alguien que vivió durante décadas termine como “tres personas murieron”.

No quiero que un niño que aún no había crecido sea apartado con la frase “el conflicto continúa”.

No quiero que una madre grite junto a los escombros hasta quedarse sin voz, y que al final nadie recuerde el nombre de su hijo.

Cada vida importa.

No es un lema.

Importa de verdad.

Importa tanto que no debe quedar cubierta por objetivos militares.

No debe quedar cubierta por intereses nacionales.

No debe quedar cubierta por odio religioso.

No debe quedar cubierta por nacionalismo.

No debe quedar cubierta por deseo de venganza.

No debe quedar cubierta por la afirmación de que “nuestro lado es justo”.

Porque, sin importar qué lado diga que es justo, los muertos no volverán.

Sin importar qué lado diga que se vio obligado a responder, los niños bajo los escombros no volverán a respirar.

Sin importar qué lado diga que protege el futuro, las personas comunes que ya murieron no tienen futuro.

La pregunta que más fácilmente se oculta en la guerra es esta:

¿Por qué luchan los poderosos?

Dicen seguridad.

Dicen disuasión.

Dicen soberanía.

Dicen represalia.

Dicen historia.

Dicen fe.

Dicen que el otro lado debe pagar un precio.

Pero ¿quién paga ese precio al final?

¿Son las personas sentadas en salas de mando?

¿Son quienes dan discursos?

¿Son quienes firman órdenes?

¿Son quienes hacen que la guerra suene noble?

No.

Son personas comunes que viven en edificios de apartamentos.

Son pacientes en hospitales.

Son taxistas.

Son personas comprando verduras.

Son personas reparando cables eléctricos.

Son personas haciendo fila para comprar pan.

Son personas corriendo con sus hijos en brazos.

Son jóvenes obligados a ponerse un uniforme.

Son personas que no saben dónde caerá el próximo misil.

Los poderosos dicen: “Debemos responder.”

Pero ¿de quién es la casa bombardeada?

Los poderosos dicen: “Debemos demostrar fuerza.”

Pero ¿de quién es el niño atrapado bajo los escombros?

Los poderosos dicen: “No retrocederemos.”

Pero ¿quién no tiene ya adónde retroceder?

La gente común.

Siempre la gente común.

Dicen que la guerra es para proteger al pueblo.

Pero lo que veo es al pueblo siendo tragado por la guerra.

Dicen que la guerra es por el futuro.

Pero lo que veo es a niños sin futuro.

Dicen que la guerra es por dignidad.

Pero lo que veo son civiles sacados de los escombros sin siquiera conservar sus cuerpos intactos.

Si una protección primero convierte a los protegidos en cadáveres, ¿qué clase de protección es esa?

Si una seguridad debe pavimentarse con incontables vidas inocentes, ¿qué clase de seguridad es esa?

Si una victoria deja solo huérfanos, viudas, cuerpos mutilados, ruinas y cementerios, ¿de quién es esa victoria?

Algunos dirán:

“La guerra es complicada.”

Sí, la guerra es complicada.

La historia es complicada.

La religión es complicada.

Las fronteras son complicadas.

El odio es complicado.

Los dilemas de seguridad son complicados.

La política internacional es complicada.

Pero que un niño muera por una bomba no es complicado.

Que una madre pierda a su hijo no es complicado.

Que una persona anciana muera después de que un hospital pierda electricidad no es complicado.

Que una familia común desaparezca de la noche a la mañana no es complicado.

El dolor no es complicado.

La muerte no es complicada.

Cuando una persona se va, se va.

No usen la complejidad para tapar un hecho simple:

La gente común no quiere morir.

La gente común no quiere ser bombardeada.

La gente común no quiere perder su hogar.

La gente común no quiere enterrar a sus hijos.

La gente común no quiere que su cuerpo se convierta en daño colateral junto a algún objetivo estratégico.

No queremos ser colaterales.

Somos el centro.

Cada persona viva es el centro del mundo para su propia familia.

Cuando muere un padre, el mundo de su familia se derrumba.

Cuando muere un hijo, el mundo de su madre se derrumba.

Cuando muere un médico, el mundo de muchos pacientes se derrumba con él.

Cuando muere un panadero, desaparece cada mañana el olor de pan en esa esquina.

Cuando muere un maestro, se apaga una luz en la vida de muchos niños.

En el mapa ustedes ven puntos.

En la tierra nosotros perdemos personas.

Por eso no confío en quienes hablan de la guerra con ligereza.

Sus palabras son demasiado livianas.

Tan livianas que la guerra parece solo una decisión política.

Tan livianas que la muerte parece un error estadístico.

Tan livianas que los civiles parecen un costo lamentable pero inevitable.

Tan livianas que las vidas de la gente común parecen naturalmente disponibles para ser intercambiadas por una meta mayor.

Quiero que esas personas se paren entre las ruinas.

Sin periodistas.

Sin guardaespaldas.

Sin discursos preparados.

Solo que se paren frente a un edificio derrumbado.

Que huelan lo quemado.

Que escuchen si alguien golpea desde debajo de los escombros.

Que vean a una madre cavar cemento con sus propias manos.

Que miren el zapato de un niño junto al agua mezclada con sangre.

Y entonces nos digan otra vez:

¿Es este un precio necesario?

Si todavía pueden decirlo, al menos que el mundo vea qué clase de personas son.

También quiero decirles a quienes están lejos y seguros:

No traten la guerra como una serie de televisión.

No traten la muerte ajena como material para opiniones.

No griten fácilmente “que luchen” detrás de una pantalla.

No digan con ligereza “hay que ser duros hasta el final”.

No hablen con tanta seguridad de un precio que ustedes nunca pagarán.

¿Dirían lo mismo si la ciudad bombardeada fuera la suya?

¿Dirían lo mismo si quien murió fuera su hijo?

¿Dirían lo mismo si su madre estuviera bajo los escombros?

¿Dirían lo mismo si mañana los reclutaran para ir al frente?

Muchas personas apoyan la guerra porque creen que morirá alguien más.

Muchas personas veneran la dureza porque no tienen que pararse entre las ruinas.

Muchas personas aman la victoria porque no tienen que pagar la cuenta.

Pero nosotros estamos pagando.

Pagamos todos los días.

Con nuestras casas.

Con nuestros hijos.

Con nuestros cuerpos.

Con nuestro sueño.

Con nuestro miedo.

Con toda nuestra vida.

Algunos dicen que habrá reconstrucción después de la guerra.

Pero ¿cómo se reconstruye a una persona?

Los edificios pueden reconstruirse.

Las carreteras pueden reconstruirse.

Los puentes pueden reconstruirse.

Las centrales eléctricas pueden reconstruirse.

¿Cómo se reconstruye a un niño muerto?

¿Cómo se reconstruye a un joven que perdió ambas piernas?

¿Cómo se reconstruye a una madre que vio morir a toda su familia frente a ella?

¿Cómo se reconstruye una ciudad que ya no puede dormir?

Algunas ruinas no están en el suelo.

Algunas ruinas están dentro de las personas.

No pueden retirarse con excavadoras.

No pueden cubrirse con cemento.

No desaparecen en ceremonias de reconstrucción.

Permanecen mucho tiempo.

A veces toda una vida.

Por eso no hablen con ligereza de “después de la guerra”.

Para muchas personas no hay después de la guerra.

Porque ya murieron en ella.

Para muchas familias no hay regreso a la normalidad.

Porque la vida normal fue bombardeada hasta morir.

Para muchos niños, la guerra no terminará el día del alto el fuego.

Permanecerá en las pesadillas.

Permanecerá en cada ruido fuerte repentino.

Permanecerá en una mesa sin padre.

Permanecerá en el temblor que llega cada vez que aparece un avión.

Escribo este artículo no para justificar a ningún lado.

Ni para promover a ningún lado.

Solo quiero hablar por las personas comunes que murieron:

No son piezas de ajedrez.

No son fichas de negociación.

No son daños colaterales.

No son un fondo sacrificable.

Son seres humanos.

Tienen nombres.

Rostros.

Hogares.

Comidas que les gustaban.

Lugares a los que querían ir.

Palabras que no terminaron de decir.

Deudas que no terminaron de pagar.

Sueños que no terminaron de cumplir.

Personas esperando que volvieran a casa.

La guerra corta todo eso.

Luego el mundo los cubre con la frase “la situación sigue escalando”.

No.

No puede ser así.

MEMSAVE los recuerda no porque podamos devolver la vida a los muertos.

No podemos.

Los recordamos porque el olvido facilita sacrificar al siguiente grupo de personas.

Si la muerte de la gente común siempre es solo un número, la próxima orden será más fácil de dar.

Si las víctimas civiles siempre son solo colaterales, el próximo misil será más fácil de lanzar.

Si los soldados siempre son solo fuerza humana, el próximo grupo de jóvenes será más fácil de enviar.

Si los niños siempre son solo “número de menores muertos”, el mundo volverá a deslizar el dedo sobre la próxima noticia.

Recordar es la forma más básica de resistencia.

Recordar es decirle a un mundo frío:

Esta persona no vino al mundo para nada.

Esta persona no era aire.

Esta persona no era un insecto aplastado bajo sus pies sin sonido.

Él vivió.

Ella amó.

Ellos debieron seguir viviendo.

La guerra no ha terminado.

Tal vez mañana mueran más personas.

Tal vez esta noche caigan más misiles.

Tal vez otro edificio se convierta en escombros.

Tal vez otro nombre desaparezca y solo quede un número.

Pero al menos debemos decir:

Estas vidas no son elementos desechables en un papel.

Estas personas no son ruido de fondo en informes estratégicos.

Estas familias no son fichas en juegos geopolíticos.

No debieron morir en vano.

No debieron desaparecer en silencio.

No deberían ser asesinadas una segunda vez cuando el mundo desliza el dedo y pasa la noticia.

La primera vez, la guerra las mató.

La segunda vez, las mata el olvido.

Y lo que debemos hacer es negarnos a permitir esa segunda muerte.

הם אינם מספרי אבדות במלחמה: המלחמה עדיין לא הסתיימה, אבל חייהם של אנשים רגילים כבר נגמרו

מקורות שונים מדווחים על מספרים שונים של נפגעים בעימותים במזרח התיכון, אך כלי תקשורת בינלאומיים וארגוני זכויות אדם רבים מראים כי מותם, פציעתם ועקירתם של אזרחים עדיין נמשכים. מאמר זה אינו מייצג את עמדתה של שום ממשלה, צבא או ארגון פוליטי. מטרתו היא להרהר בנזק שהמלחמה גורמת לאנשים רגילים, ולזכור כל חיים שהופחתו למספר.

מאמר זה מבוסס על דיווחי חדשות פומביים ועל מציאות המלחמה המתמשכת. ה“אני” במאמר אינו אדם מסוים שניתן לזהותו, אלא קול משולב של אזרחים באזורי מלחמה, משפחות שאיבדו את יקיריהן, ואנשים רגילים שנמחצו תחת המלחמה. מאמר זה מתנגד להפיכת חיי אדם לחישובים גאופוליטיים, מטרות צבאיות וסטטיסטיקות של נפגעים.

המלחמה עדיין לא הסתיימה.

אנשים עדיין מתים בכל יום.

חלקם מתים תחת טילים.

חלקם מתים תחת כטב״מים.

חלקם מתים מתחת להריסות.

חלקם מתים אחרי שבתי החולים מאבדים חשמל.

חלקם מתים בדרך הבריחה.

חלקם מתים במקום שבו בקבוק מים, שק קמח או אמבולנס מגיעים מאוחר מדי.

החדשות ממשיכות להתעדכן.

תקיפה.

תקיפת נגד.

נקמה.

הסלמה.

שיחות הפסקת אש.

מתיחות גוברת.

מטרות אסטרטגיות.

מתקנים צבאיים.

נזק נלווה.

המילים האלה חולפות אחת אחרי השנייה.

אבל המתים אינם חולפים.

הם נשארים באותו יום.

הם נשארים באותה שנייה של הפיצוץ.

הם נשארים ליד ארוחה שלא הסתיימה.

הם נשארים ליד דלת שלא נסגרה.

הם נשארים בתוך הקריאה הלא גמורה של ילד שאמר “אמא”.

אני חי באזור מלחמה.

אולי לא תזכרו את שם העיר שלי.

אולי תראו אותה רק בחדשות.

כמה שניות של אש.

בניין קורס.

עשן שחור עולה.

כתובית שאומרת:

“כמה בני אדם נהרגו.”

“עשרות נפצעו.”

“המצב ממשיך להסלים.”

אבל בשבילי, זה לא “מצב”.

זה הרחוב שמול הבית שלי.

זו המאפייה שבה נהגתי לקנות לחם.

זו הדרך שבה הילד שלי הלך לבית הספר.

זו החומה שלידה שכן זקן היה יושב כל יום בשמש.

אלה היו החיים הכי רגילים, הכי בטוחים, הכי לא ראויים לחדשות שחשבתי שיש לי.

עכשיו כל זה הפך לשדה קרב.

וגם אנחנו הפכנו למספרים.

כמה מתו.

כמה נפצעו.

כמה נעדרים.

כמה נעקרו מבתיהם.

אבל למספרים אין פנים.

מספר לא יספר לכם אם הגבר שמת ידע פעם לתקן מכשירי חשמל.

מספר לא יספר לכם אם האישה שמתה שמרה כל יום את הביס האחרון לילד שלה.

מספר לא יספר לכם אם הזקן שנהרג בהפצצה השתמש באותו מפתח לבית במשך שלושים שנה.

מספר לא יספר לכם אם ילד כבר הספיק ללמוד לכתוב את שמו.

מספרים רק גורמים לעולם להרגיש שהוא “יודע”.

אבל האם העולם באמת יודע?

אם הוא באמת יודע, למה הוא ממשיך הלאה כל כך מהר?

למה אחרי ידיעה על מלחמה מופיעות מיד ידיעות בידור, בורסה, ספורט והמלצות למסעדות?

למה אנשים יכולים להביט בהריסות על מסך ולהתווכח בתגובות מי מנצח ומי מפסיד?

למה יש מי שמתייחסים למוות שלנו כאל קווים על מפה, כאל קלפים בניתוח אסטרטגי, כאל “מחיר הכרחי” שצד כלשהו חייב לשלם?

אני רוצה לשאול שאלה אחת:

מי נתן לכם את הזכות לקרוא לחייו של אדם רגיל “מחיר”?

האיש שמת מול המאפייה לא היה מחיר.

הוא היה אדם.

אולי הוא יצא באותו בוקר רק כדי לקנות כמה כיכרות לחם.

אולי הוא חשב על כך שמחיר הקמח שוב עלה.

אולי הוא חישב את שכר הלימוד של הילד שלו.

אולי הוא עדיין היה חייב קצת כסף לשכן.

אולי עוד לא הספיק לחזור לאשתו בטלפון.

ואז הגיע פיצוץ.

הוא נעלם.

העולם איבד אדם.

אבל בחדשות נוסף רק עוד מספר.

זה אחד הדברים האכזריים ביותר במלחמה.

היא לא רק הורגת אנשים.

היא הופכת אנשים למספרים.

היא הופכת התמוטטות של משפחה ל“נפגעים אזרחיים”.

היא הופכת חיים של ילד ל“קטינים שנהרגו”.

היא הופכת עשרות שנות זיכרונות של אדם זקן ל“אחד ההרוגים”.

היא הופכת צעקה של אם ליד ההריסות ל“כאוס בזירה”.

המלחמה הורגת את הגוף.

שפת החדשות ושפת הפוליטיקה הורגות את עקבותיו של האדם.

אני לא רוצה שהם ייעלמו כך.

אני לא רוצה שאדם שחי עשרות שנים יסתיים במילים “שלושה נהרגו”.

אני לא רוצה שילד שלא הספיק לגדול יימחק במשפט “העימות נמשך”.

אני לא רוצה שאם תצעק ליד ההריסות עד שקולה יישבר, ואז איש לא יזכור את שם הילד שלה.

כל חיים חשובים.

זו לא סיסמה.

זה באמת חשוב.

חשוב מספיק כדי שלא יכוסה בידי מטרות צבאיות.

שלא יכוסה בידי אינטרסים לאומיים.

שלא יכוסה בידי שנאה דתית.

שלא יכוסה בידי לאומנות.

שלא יכוסה בידי רצון לנקמה.

שלא יכוסה בטענה ש“הצד שלנו צודק”.

כי לא משנה איזה צד אומר שהוא צודק, המתים לא יחזרו.

לא משנה איזה צד אומר שנאלץ להגיב, הילדים שמתחת להריסות לא ינשמו שוב.

לא משנה איזה צד אומר שהוא מגן על העתיד, לאנשים הרגילים שכבר מתו אין עוד עתיד.

השאלה שהמלחמה מסתירה בקלות הגדולה ביותר היא זו:

למה בעלי הכוח נלחמים?

הם אומרים ביטחון.

הם אומרים הרתעה.

הם אומרים ריבונות.

הם אומרים תגובה.

הם אומרים היסטוריה.

הם אומרים אמונה.

הם אומרים שהצד השני חייב לשלם מחיר.

אבל מי משלם את המחיר בסוף?

האם אלה שיושבים בחדרי פיקוד?

האם אלה שנושאים נאומים?

האם אלה שחותמים על פקודות?

האם אלה שגורמים למלחמה להישמע אצילית?

לא.

אלה אנשים רגילים שחיים בבנייני מגורים.

אלה חולים בבתי חולים.

אלה נהגי מוניות.

אלה אנשים שקונים ירקות.

אלה אנשים שמתקנים קווי חשמל.

אלה אנשים שעומדים בתור ללחם.

אלה אנשים שרצים עם ילדיהם בידיים.

אלה צעירים שנאלצו ללבוש מדים.

אלה אנשים שלא יודעים איפה ייפול הטיל הבא.

בעלי הכוח אומרים: “אנחנו חייבים להגיב.”

אבל של מי הבית שמופצץ?

בעלי הכוח אומרים: “אנחנו חייבים להפגין כוח.”

אבל של מי הילד שנלכד מתחת להריסות?

בעלי הכוח אומרים: “לא ניסוג.”

אבל מי כבר לא יכול לסגת לשום מקום?

אנשים רגילים.

תמיד אנשים רגילים.

הם אומרים שהמלחמה נועדה להגן על העם.

אבל אני רואה את העם נבלע במלחמה.

הם אומרים שהמלחמה היא למען העתיד.

אבל אני רואה ילדים שמאבדים את העתיד.

הם אומרים שהמלחמה היא למען הכבוד.

אבל אני רואה אזרחים שנשלפים מהריסות, לפעמים אפילו בלי גוף שלם.

אם הגנה הופכת קודם כול את המוגנים לגופות, איזו הגנה זו?

אם ביטחון חייב להיסלל באינספור חיי חפים מפשע, איזה ביטחון זה?

אם ניצחון משאיר אחריו רק יתומים, אלמנות, גופים מרוסקים, הריסות וקברים — של מי הניצחון הזה?

יש מי שיאמרו:

“מלחמה היא דבר מורכב.”

כן, מלחמה היא מורכבת.

היסטוריה מורכבת.

דת מורכבת.

גבולות מורכבים.

שנאה מורכבת.

דילמות ביטחוניות מורכבות.

פוליטיקה בינלאומית מורכבת.

אבל ילד שנהרג מפצצה אינו דבר מורכב.

אם שמאבדת בן אינה דבר מורכב.

זקן שמת אחרי שבית חולים איבד חשמל אינו דבר מורכב.

משפחה רגילה שנעלמת בלילה אחד אינה דבר מורכב.

כאב אינו מורכב.

מוות אינו מורכב.

כשאדם איננו, הוא איננו.

אל תשתמשו במורכבות כדי לכסות עובדה פשוטה:

אנשים רגילים לא רוצים למות.

אנשים רגילים לא רוצים להיות מופצצים.

אנשים רגילים לא רוצים לאבד בית.

אנשים רגילים לא רוצים לקבור את ילדיהם.

אנשים רגילים לא רוצים שגופם יהפוך לנזק נלווה ליד מטרה אסטרטגית.

אנחנו לא רוצים להיות נלווים.

אנחנו המרכז.

כל אדם חי הוא מרכז העולם עבור משפחתו.

כשאב מת, עולמה של משפחתו קורס.

כשילד מת, עולמה של אמו קורס.

כש רופא מת, עולמם של חולים רבים קורס איתו.

כשאופה מת, ריח הלחם בפינת הרחוב נעלם בכל בוקר.

כשמורה מת, אור כבה בחייהם של ילדים רבים.

על המפה אתם רואים נקודות.

על האדמה אנחנו מאבדים אנשים.

לכן אינני סומך על מי שמדברים על מלחמה בקלות.

המילים שלהם קלות מדי.

קלות כל כך שהמלחמה נשמעת כמו בחירת מדיניות.

קלות כל כך שהמוות נשמע כמו טעות סטטיסטית.

קלות כל כך שאזרחים נשמעים כמו עלות מצערת אך בלתי נמנעת.

קלות כל כך שחייהם של אנשים רגילים נראים כאילו הם זמינים באופן טבעי להחלפה במטרה גדולה יותר.

אני רוצה שהם יעמדו בין ההריסות.

בלי עיתונאים.

בלי שומרי ראש.

בלי נאומים מוכנים.

רק שיעמדו מול בניין שקרס.

שיריחו את השרוף.

שיקשיבו אם מישהו דופק מתחת להריסות.

שיראו אם חופרת בבטון בידיים חשופות.

שיביטו בנעל של ילד ליד מים מעורבים בדם.

ואז שיגידו לנו שוב:

האם זה מחיר הכרחי?

אם הם עדיין מסוגלים לומר זאת, לפחות שהעולם יראה איזה מין אנשים הם.

אני רוצה לומר גם למי שנמצאים רחוק ובטוח:

אל תתייחסו למלחמה כמו לסדרת טלוויזיה.

אל תהפכו את מותם של אחרים לחומר לדעות.

אל תשבו מאחורי מסך ותצעקו בקלות “להילחם”.

אל תגידו בקלות “צריך להיות קשוחים עד הסוף”.

אל תדברו בביטחון כזה על מחיר שלעולם לא תשלמו.

האם הייתם אומרים אותו דבר אם העיר המופצצת הייתה שלכם?

האם הייתם אומרים אותו דבר אם הילד שמת היה שלכם?

האם הייתם אומרים אותו דבר אם אמכם הייתה מוטלת תחת ההריסות?

האם הייתם אומרים אותו דבר אם מחר הייתם מגויסים לחזית?

אנשים רבים תומכים במלחמה כי הם מאמינים שמישהו אחר ימות.

אנשים רבים מעריצים קשיחות כי הם לא צריכים לעמוד בין ההריסות.

אנשים רבים אוהבים ניצחון כי הם לא צריכים לשלם את החשבון.

אבל אנחנו משלמים.

אנחנו משלמים כל יום.

בבתים שלנו.

בילדים שלנו.

בגופים שלנו.

בשינה שלנו.

בפחד שלנו.

בכל חיינו.

יש מי שאומרים שתהיה בנייה מחדש אחרי המלחמה.

אבל איך בונים אדם מחדש?

אפשר לבנות בניינים מחדש.

אפשר לבנות כבישים מחדש.

אפשר לבנות גשרים מחדש.

אפשר לבנות תחנות כוח מחדש.

איך בונים מחדש ילד מת?

איך בונים מחדש צעיר שאיבד את שתי רגליו?

איך בונים מחדש אם שראתה את כל משפחתה מתה מול עיניה?

איך בונים מחדש עיר שכבר אינה מסוגלת לישון?

יש הריסות שאינן על האדמה.

יש הריסות בתוך אנשים.

אי אפשר לפנות אותן בדחפורים.

אי אפשר לכסות אותן בבטון.

הן לא נעלמות בטקסי שיקום.

הן נשארות זמן רב.

לפעמים לכל החיים.

לכן אל תדברו בקלות על “אחרי המלחמה”.

עבור אנשים רבים אין אחרי המלחמה.

כי הם כבר מתו בתוכה.

עבור משפחות רבות אין חזרה לשגרה.

כי השגרה נהרגה בהפצצה.

עבור ילדים רבים, המלחמה לא תסתיים ביום הפסקת האש.

היא תישאר בסיוטים.

היא תישאר בכל רעש חזק פתאומי.

היא תישאר בשולחן אוכל בלי אבא.

היא תישאר ברעד שמגיע בכל פעם שמטוס מופיע.

אני כותב את המאמר הזה לא כדי לטהר אף צד.

ולא כדי לקדם אף צד.

אני רק רוצה לדבר בשם האנשים הרגילים שמתו:

הם אינם כלי משחק.

הם אינם קלפי מיקוח.

הם אינם נזק נלווה.

הם אינם רקע שאפשר להקריב.

הם בני אדם.

יש להם שמות.

פנים.

בתים.

מאכלים שאהבו.

מקומות שרצו להגיע אליהם.

מילים שלא הספיקו לומר.

חובות שלא הספיקו לשלם.

חלומות שלא הספיקו להגשים.

אנשים שחיכו להם שיחזרו הביתה.

המלחמה קוטעת את כל זה.

ואז העולם מכסה אותם במשפט “המצב ממשיך להסלים”.

לא.

זה לא יכול להיות כך.

MEMSAVE זוכר אותם לא מפני שאנחנו יכולים להחזיר את המתים.

איננו יכולים.

אנחנו זוכרים אותם כי השכחה מקלה על הקרבת הקבוצה הבאה.

אם מוות של אנשים רגילים הוא תמיד רק מספר, הפקודה הבאה תהיה קלה יותר.

אם נפגעים אזרחיים הם תמיד רק נזק נלווה, הטיל הבא יהיה קל יותר לשיגור.

אם חיילים הם תמיד רק כוח אדם, הדור הבא של צעירים יהיה קל יותר לשליחה.

אם ילדים הם תמיד רק “מספר הקטינים שנהרגו”, העולם שוב יחליק באצבעו על הכותרת הבאה.

לזכור זו צורת ההתנגדות הבסיסית ביותר.

לזכור פירושו לומר לעולם קר:

האדם הזה לא בא לעולם לשווא.

האדם הזה לא היה אוויר.

האדם הזה לא היה חרק שנמחץ תחת רגליכם בלי קול.

הוא חי.

היא אהבה.

הם היו אמורים להמשיך לחיות.

המלחמה לא הסתיימה.

אולי מחר ימותו עוד אנשים.

אולי הלילה ייפלו עוד טילים.

אולי עוד בניין יהפוך להריסות.

אולי עוד שם ייעלם, ויישאר רק מספר.

אבל לפחות עלינו לומר:

החיים האלה אינם סעיפים מתכלים על דף.

האנשים האלה אינם רעש רקע בדוחות אסטרטגיים.

המשפחות האלה אינן קלפי משחק במשחקים גאופוליטיים.

הם לא היו צריכים למות לשווא.

הם לא היו צריכים להיעלם בשקט.

הם לא צריכים להיהרג בפעם השנייה ברגע שבו העולם מחליק הלאה מהחדשות.

בפעם הראשונה, המלחמה הרגה אותם.

בפעם השנייה, השכחה הורגת אותם.

ומה שעלינו לעשות הוא לסרב לאפשר את המוות השני הזה.

آن‌ها عددهای تلفات جنگ نیستند: جنگ هنوز تمام نشده، اما زندگی مردم عادی تمام شده است

منابع مختلف، آمارهای متفاوتی از قربانیان درگیری‌های خاورمیانه ارائه می‌دهند، اما رسانه‌های بین‌المللی و سازمان‌های حقوق بشری متعدد نشان می‌دهند که مرگ، زخمی‌شدن و آوارگی غیرنظامیان همچنان ادامه دارد. این نوشته نماینده موضع هیچ دولت، ارتش یا سازمان سیاسی نیست. هدف آن تأمل درباره آسیبی است که جنگ به مردم عادی وارد می‌کند و یادآوری هر زندگی‌ای است که به یک عدد تقلیل داده شده است.

این نوشته بر پایه گزارش‌های عمومی خبری و واقعیت ادامه‌دار جنگ نوشته شده است. «من» در این متن، یک فرد مشخص و قابل شناسایی نیست؛ بلکه صدای ترکیبی غیرنظامیان در مناطق جنگی، خانواده‌هایی که عزیزان خود را از دست داده‌اند، و مردم عادی‌ای است که زیر چرخ جنگ خرد شده‌اند. این نوشته مخالف تبدیل زندگی انسان‌ها به محاسبات ژئوپلیتیکی، اهداف نظامی و آمار تلفات است.

جنگ هنوز تمام نشده است.

هر روز هنوز آدم‌ها می‌میرند.

بعضی زیر موشک‌ها می‌میرند.

بعضی زیر پهپادها می‌میرند.

بعضی زیر آوار می‌میرند.

بعضی بعد از قطع برق بیمارستان‌ها می‌میرند.

بعضی در راه فرار می‌میرند.

بعضی در جایی می‌میرند که یک بطری آب، یک کیسه آرد، یا یک آمبولانس خیلی دیر می‌رسد.

خبرها هر روز تازه می‌شوند.

حمله.

ضدحمله.

انتقام.

تشدید تنش.

مذاکرات آتش‌بس.

افزایش بحران.

هدف راهبردی.

تأسیسات نظامی.

خسارت جانبی.

این کلمات یکی پس از دیگری عبور می‌کنند.

اما مردگان عبور نمی‌کنند.

آن‌ها در همان روز می‌مانند.

در همان ثانیه انفجار می‌مانند.

کنار غذایی که تمام نشده می‌مانند.

کنار دری که دیگر بسته نشد می‌مانند.

در صدای ناتمام کودکی که می‌گفت «مادر» می‌مانند.

من در منطقه جنگی زندگی می‌کنم.

شاید شما نام شهر من را به خاطر نسپارید.

شاید فقط آن را در خبرها ببینید.

چند ثانیه آتش.

ساختمانی که فرو می‌ریزد.

دودی سیاه که بالا می‌رود.

زیرنویسی که می‌گوید:

«چند نفر کشته شدند.»

«ده‌ها نفر زخمی شدند.»

«وضعیت همچنان رو به تشدید است.»

اما برای من، این «وضعیت» نیست.

این خیابان جلوی خانه من است.

این نانوایی‌ای است که از آن نان می‌خریدم.

این راهی است که فرزندم از آن به مدرسه می‌رفت.

این دیواری است که همسایه پیر هر روز کنار آن در آفتاب می‌نشست.

این همان زندگی معمولی، امن و بی‌خبر من بود؛ همان زندگی‌ای که فکر می‌کردم هرگز ارزش تیتر شدن ندارد.

اکنون همه آن‌ها به میدان جنگ تبدیل شده‌اند.

و ما هم به عدد تبدیل شده‌ایم.

چند نفر کشته شدند.

چند نفر زخمی شدند.

چند نفر ناپدید شدند.

چند نفر آواره شدند.

اما عدد چهره ندارد.

عدد به شما نمی‌گوید مردی که کشته شد، قبلاً بلد بود وسایل برقی را تعمیر کند یا نه.

عدد به شما نمی‌گوید زنی که کشته شد، هر روز آخرین لقمه غذا را برای فرزندش نگه می‌داشت یا نه.

عدد به شما نمی‌گوید پیرمردی که در بمباران کشته شد، سی سال با همان کلید در خانه‌اش را باز کرده بود یا نه.

عدد به شما نمی‌گوید کودکی که مرد، اصلاً یاد گرفته بود اسم خودش را بنویسد یا نه.

عدد فقط کاری می‌کند که جهان احساس کند «خبر دارد».

اما آیا جهان واقعاً خبر دارد؟

اگر واقعاً خبر دارد، چرا این‌قدر سریع از کنار آن می‌گذرد؟

چرا زیر یک خبر جنگی، خیلی زود خبرهای سرگرمی، بازار، ورزش و پیشنهاد رستوران می‌آید؟

چرا بعضی‌ها می‌توانند آوار را روی صفحه ببینند و در بخش نظرها بحث کنند که چه کسی برد و چه کسی باخت؟

چرا بعضی‌ها مرگ ما را خط حرکت روی نقشه، مهره‌ای در تحلیل راهبردی، یا «هزینه ضروری» یک طرف می‌دانند؟

می‌خواهم فقط یک سؤال بپرسم:

چه کسی به شما حق داده است زندگی یک انسان عادی را «هزینه» بنامید؟

مردی که جلوی نانوایی مرد، هزینه نبود.

او انسان بود.

شاید آن صبح فقط بیرون رفته بود چند تکه نان بخرد.

شاید به این فکر می‌کرد که قیمت آرد دوباره بالا رفته است.

شاید شهریه مدرسه فرزندش را حساب می‌کرد.

شاید هنوز کمی پول به همسایه بدهکار بود.

شاید هنوز فرصت نکرده بود به تماس همسرش جواب دهد.

بعد یک انفجار آمد.

او رفت.

جهان یک انسان را از دست داد.

اما خبر فقط یک عدد دیگر به دست آورد.

این یکی از بی‌رحمانه‌ترین چیزهای جنگ است.

جنگ فقط انسان‌ها را نمی‌کشد.

آن‌ها را به عدد تبدیل می‌کند.

فروپاشی یک خانواده را به «تلفات غیرنظامی» تبدیل می‌کند.

زندگی یک کودک را به «کشته‌شدن افراد زیر سن قانونی» تبدیل می‌کند.

دهه‌ها خاطره یک پیرمرد را به «یکی از قربانیان» تبدیل می‌کند.

فریاد مادر کنار آوار را به «صحنه‌ای آشفته» تبدیل می‌کند.

جنگ بدن را می‌کشد.

زبان خبر و زبان سیاست رد انسان را می‌کشد.

من نمی‌خواهم آن‌ها این‌گونه ناپدید شوند.

نمی‌خواهم انسانی که دهه‌ها زندگی کرده، در پایان فقط به «سه نفر کشته شدند» تبدیل شود.

نمی‌خواهم کودکی که هنوز بزرگ نشده، با جمله «درگیری ادامه دارد» کنار گذاشته شود.

نمی‌خواهم مادری کنار آوار آن‌قدر فریاد بزند که صدایش بشکند، اما آخرش کسی نام فرزندش را به یاد نیاورد.

هر زندگی مهم است.

این شعار نیست.

واقعاً مهم است.

آن‌قدر مهم که نباید زیر عنوان هدف نظامی دفن شود.

نباید زیر منافع ملی دفن شود.

نباید زیر نفرت مذهبی دفن شود.

نباید زیر ملی‌گرایی دفن شود.

نباید زیر میل به انتقام دفن شود.

نباید زیر ادعای «حق با ماست» دفن شود.

چون هر طرفی هم بگوید حق با اوست، مردگان برنمی‌گردند.

هر طرفی هم بگوید مجبور به پاسخ بوده، کودکان زیر آوار دوباره نفس نمی‌کشند.

هر طرفی هم بگوید از آینده دفاع می‌کند، انسان‌های عادی‌ای که مرده‌اند دیگر آینده‌ای ندارند.

پرسشی که جنگ خیلی آسان پنهان می‌کند این است:

قدرتمندان چرا می‌جنگند؟

می‌گویند امنیت.

می‌گویند بازدارندگی.

می‌گویند حاکمیت.

می‌گویند پاسخ.

می‌گویند تاریخ.

می‌گویند ایمان.

می‌گویند طرف مقابل باید هزینه بدهد.

اما آخر چه کسی هزینه می‌دهد؟

آیا کسانی که در اتاق‌های فرماندهی نشسته‌اند؟

آیا کسانی که سخنرانی می‌کنند؟

آیا کسانی که دستورها را امضا می‌کنند؟

آیا کسانی که جنگ را شریف جلوه می‌دهند؟

نه.

آدم‌های عادی‌ای که در ساختمان‌های مسکونی زندگی می‌کنند.

بیماران بیمارستان‌ها.

راننده‌های تاکسی.

کسانی که سبزی می‌خرند.

کسانی که سیم برق تعمیر می‌کنند.

کسانی که در صف نان ایستاده‌اند.

کسانی که با کودکشان در آغوش می‌دوند.

جوانانی که مجبور شده‌اند لباس نظامی بپوشند.

کسانی که نمی‌دانند موشک بعدی کجا فرود می‌آید.

قدرتمندان می‌گویند: «باید پاسخ بدهیم.»

اما خانه چه کسی بمباران می‌شود؟

قدرتمندان می‌گویند: «باید قدرت نشان بدهیم.»

اما کودک چه کسی زیر آوار گیر می‌کند؟

قدرتمندان می‌گویند: «عقب‌نشینی نمی‌کنیم.»

اما چه کسی دیگر جایی برای عقب‌نشینی ندارد؟

مردم عادی.

همیشه مردم عادی.

می‌گویند جنگ برای حفاظت از مردم است.

اما من می‌بینم مردم در جنگ بلعیده می‌شوند.

می‌گویند جنگ برای آینده است.

اما من می‌بینم کودکان آینده خود را از دست می‌دهند.

می‌گویند جنگ برای کرامت است.

اما من می‌بینم غیرنظامیان را از زیر آوار بیرون می‌کشند، گاهی حتی بدون بدنی کامل.

اگر یک نوع حفاظت، نخست محافظت‌شدگان را به جسد تبدیل کند، این چه حفاظتی است؟

اگر یک نوع امنیت باید با جان بی‌شمار انسان بی‌گناه فرش شود، این چه امنیتی است؟

اگر پیروزی فقط یتیم، بیوه، بدن‌های معلول، ویرانه و قبرستان باقی بگذارد، این پیروزیِ چه کسی است؟

شاید بعضی‌ها بگویند:

«جنگ پیچیده است.»

بله، جنگ پیچیده است.

تاریخ پیچیده است.

دین پیچیده است.

مرزها پیچیده‌اند.

نفرت پیچیده است.

معضل امنیتی پیچیده است.

سیاست بین‌الملل پیچیده است.

اما کشته‌شدن یک کودک با بمب پیچیده نیست.

از دست دادن پسر برای یک مادر پیچیده نیست.

مرگ یک پیرمرد بعد از قطع برق بیمارستان پیچیده نیست.

ناپدید شدن یک خانواده عادی در یک شب پیچیده نیست.

درد پیچیده نیست.

مرگ پیچیده نیست.

وقتی انسان می‌رود، رفته است.

از پیچیدگی برای پوشاندن یک حقیقت ساده استفاده نکنید:

مردم عادی نمی‌خواهند بمیرند.

مردم عادی نمی‌خواهند بمباران شوند.

مردم عادی نمی‌خواهند خانه‌شان را از دست بدهند.

مردم عادی نمی‌خواهند فرزندانشان را دفن کنند.

مردم عادی نمی‌خواهند بدنشان به خسارت جانبی کنار یک هدف راهبردی تبدیل شود.

ما نمی‌خواهیم «جانبی» باشیم.

ما مرکز هستیم.

هر انسان زنده، برای خانواده خود مرکز جهان است.

وقتی پدری می‌میرد، جهان خانواده‌اش فرو می‌ریزد.

وقتی کودکی می‌میرد، جهان مادرش فرو می‌ریزد.

وقتی پزشکی می‌میرد، جهان بسیاری از بیماران هم با او فرو می‌ریزد.

وقتی نانوایی می‌میرد، بوی نان هر صبح در آن گوشه خیابان ناپدید می‌شود.

وقتی معلمی می‌میرد، چراغی در زندگی بسیاری از کودکان خاموش می‌شود.

روی نقشه، شما نقطه می‌بینید.

روی زمین، ما انسان از دست می‌دهیم.

برای همین به کسانی که سبک درباره جنگ حرف می‌زنند اعتماد ندارم.

کلماتشان بیش از حد سبک است.

آن‌قدر سبک که جنگ شبیه یک انتخاب سیاستی به نظر می‌رسد.

آن‌قدر سبک که مرگ شبیه خطای آماری به نظر می‌رسد.

آن‌قدر سبک که غیرنظامیان شبیه هزینه‌ای تأسف‌بار اما اجتناب‌ناپذیر به نظر می‌رسند.

آن‌قدر سبک که زندگی مردم عادی انگار به‌طور طبیعی قابل معامله با هدفی بزرگ‌تر است.

می‌خواهم آن‌ها میان ویرانه‌ها بایستند.

بدون خبرنگار.

بدون محافظ.

بدون متن سخنرانی.

فقط روبه‌روی ساختمانی فروریخته بایستند.

بوی سوختگی را حس کنند.

گوش بدهند که آیا کسی زیر آوار ضربه می‌زند یا نه.

ببینند مادری چگونه با دست خالی بتن را می‌کند.

به کفش یک کودک کنار آب آغشته به خون نگاه کنند.

بعد دوباره به ما بگویند:

آیا این هزینه ضروری است؟

اگر هنوز می‌توانند این را بگویند، دست‌کم بگذارند جهان ببیند چه نوع انسان‌هایی هستند.

همچنین می‌خواهم به کسانی که دور و در امنیت‌اند بگویم:

با جنگ مثل سریال تلویزیونی رفتار نکنید.

مرگ دیگران را ماده خام نظر دادن نکنید.

پشت صفحه نمایش به‌راحتی فریاد نزنید: «بجنگید.»

به‌راحتی نگویید: «باید تا آخر سخت ایستاد.»

با این اطمینان درباره هزینه‌ای حرف نزنید که هرگز خودتان نمی‌پردازید.

اگر شهری که بمباران می‌شود شهر شما بود، باز همین را می‌گفتید؟

اگر کودکی که مرده فرزند شما بود، باز همین را می‌گفتید؟

اگر مادرتان زیر آوار بود، باز همین را می‌گفتید؟

اگر فردا شما را به جبهه می‌بردند، باز همین را می‌گفتید؟

بسیاری از مردم از جنگ حمایت می‌کنند چون باور دارند کسی دیگر خواهد مرد.

بسیاری سخت‌گیری را می‌پرستند چون مجبور نیستند میان ویرانه‌ها بایستند.

بسیاری پیروزی را دوست دارند چون لازم نیست صورت‌حساب آن را بپردازند.

اما ما می‌پردازیم.

ما هر روز می‌پردازیم.

با خانه‌هایمان.

با فرزندانمان.

با بدن‌هایمان.

با خوابمان.

با ترسمان.

با تمام زندگی‌مان.

بعضی‌ها می‌گویند بعد از جنگ بازسازی می‌شود.

اما انسان را چطور بازسازی می‌کنند؟

ساختمان را می‌شود بازسازی کرد.

جاده را می‌شود بازسازی کرد.

پل را می‌شود بازسازی کرد.

نیروگاه را می‌شود بازسازی کرد.

کودک مرده را چطور بازسازی می‌کنند؟

جوانی را که هر دو پایش را از دست داده چطور بازسازی می‌کنند؟

مادری را که مرگ تمام خانواده‌اش را جلوی چشمش دیده چطور بازسازی می‌کنند؟

شهری را که دیگر نمی‌تواند بخوابد چطور بازسازی می‌کنند؟

بعضی ویرانه‌ها روی زمین نیستند.

بعضی ویرانه‌ها درون انسان‌ها هستند.

با بولدوزر جمع نمی‌شوند.

با بتن پوشانده نمی‌شوند.

در مراسم بازسازی ناپدید نمی‌شوند.

خیلی طولانی می‌مانند.

گاهی تا پایان عمر.

پس درباره «بعد از جنگ» سبک حرف نزنید.

برای بسیاری از مردم، بعد از جنگی وجود ندارد.

چون آن‌ها در خود جنگ مرده‌اند.

برای بسیاری از خانواده‌ها، بازگشت به حالت عادی وجود ندارد.

چون زندگی عادی بمباران شده و مرده است.

برای بسیاری از کودکان، جنگ در روز آتش‌بس تمام نمی‌شود.

در کابوس‌ها می‌ماند.

در هر صدای بلند ناگهانی می‌ماند.

در سفره‌ای که پدر ندارد می‌ماند.

در لرزشی که با دیدن هر هواپیما می‌آید می‌ماند.

من این نوشته را برای تبرئه هیچ طرفی نمی‌نویسم.

برای تبلیغ هیچ طرفی هم نمی‌نویسم.

فقط می‌خواهم از طرف مردم عادی‌ای که مرده‌اند بگویم:

آن‌ها مهره شطرنج نیستند.

برگ مذاکره نیستند.

خسارت جانبی نیستند.

پس‌زمینه‌ای قابل قربانی شدن نیستند.

آن‌ها انسان‌اند.

نام دارند.

چهره دارند.

خانه دارند.

غذایی داشتند که دوستش داشتند.

جایی داشتند که می‌خواستند بروند.

حرف‌هایی داشتند که تمام نکردند.

بدهی‌هایی داشتند که نپرداختند.

رؤیاهایی داشتند که کامل نکردند.

کسانی داشتند که منتظر برگشتنشان به خانه بودند.

جنگ همه این‌ها را قطع می‌کند.

بعد جهان آن‌ها را با جمله «وضعیت همچنان رو به تشدید است» می‌پوشاند.

نه.

این نباید این‌گونه باشد.

MEMSAVE آن‌ها را به یاد می‌سپارد، نه چون می‌توانیم مردگان را بازگردانیم.

نمی‌توانیم.

ما آن‌ها را به یاد می‌سپاریم چون فراموشی قربانی کردن گروه بعدی را آسان‌تر می‌کند.

اگر مرگ مردم عادی همیشه فقط عدد باشد، فرمان بعدی آسان‌تر صادر می‌شود.

اگر تلفات غیرنظامی همیشه فقط جانبی باشد، موشک بعدی آسان‌تر شلیک می‌شود.

اگر سربازان همیشه فقط نیروی انسانی باشند، گروه بعدی جوانان آسان‌تر فرستاده می‌شوند.

اگر کودکان همیشه فقط «تعداد افراد زیر سن قانونی کشته‌شده» باشند، جهان باز هم خبر بعدی را با انگشت رد خواهد کرد.

به یاد سپردن، ابتدایی‌ترین شکل مقاومت است.

به یاد سپردن یعنی به جهان سرد گفتن:

این انسان بیهوده به جهان نیامده بود.

این انسان هوا نبود.

این انسان حشره‌ای نبود که زیر پای شما بی‌صدا له شود.

او زندگی کرد.

او عشق ورزید.

آن‌ها باید به زندگی ادامه می‌دادند.

جنگ تمام نشده است.

شاید فردا انسان‌های بیشتری بمیرند.

شاید امشب موشک‌های بیشتری فرود بیاید.

شاید ساختمانی دیگر به آوار تبدیل شود.

شاید نامی دیگر ناپدید شود و فقط عددی باقی بماند.

اما دست‌کم باید بگوییم:

این زندگی‌ها اقلام مصرفی روی کاغذ نیستند.

این انسان‌ها صدای پس‌زمینه در گزارش‌های راهبردی نیستند.

این خانواده‌ها مهره‌های بازی‌های ژئوپلیتیکی نیستند.

آن‌ها نباید بیهوده می‌مردند.

آن‌ها نباید خاموش ناپدید می‌شدند.

آن‌ها نباید وقتی جهان خبر را رد می‌کند، برای بار دوم کشته شوند.

بار اول، جنگ آن‌ها را کشت.

بار دوم، فراموشی آن‌ها را می‌کشد.

و کاری که ما باید بکنیم این است که اجازه ندهیم این مرگ دوم اتفاق بیفتد.