What Can Ordinary People Do to Stop Elderly People from Dying While Waiting for Rescue?

I am a family member of one of the victims.

My elder died in the flood that struck the Taishitun Senior Care Center in Miyun District, Beijing.

The news said that 31 elderly residents died.

But he was not “one of the 31.”

He was my family.

He had a name.

He had habits.

He had stories.

He ate slowly.

He spoke slowly.

He walked even more slowly.

He worked hard when he was young. He raised a family. He spent his life taking care of others.

He was not born old.

He simply reached an age where he needed someone to help him walk, someone to help him stand, someone to help him live safely.

We did not place him in a nursing home because we stopped loving him.

We placed him there because we believed it would be safer.

There would be caregivers.

There would be medicine.

There would be meals.

There would be emergency plans.

There would be people responsible for protecting those who could no longer protect themselves.

Then the flood came.

And he never came home.

I keep thinking about those final moments.

Did he call for help?

Did he believe rescuers were coming?

Did he wait until the last minute, hoping someone would open the door?

Did he realize he might never leave that room alive?

I do not know.

What I do know is that he should never have died that way.

A nursing home is supposed to be a place of protection.

Not a place where vulnerable people are forgotten when disaster strikes.

The phrase I hate most today is:

“No one could have predicted this.”

Really?

No one knew Beijing could experience severe flooding?

No one knew elderly residents cannot evacuate on their own?

No one knew disabled and bedridden people require advance evacuation?

No one knew emergency plans should prioritize those least able to save themselves?

I am not an expert.

I am just a grieving family member.

But even I understand one simple truth:

A healthy adult and a bedridden elderly person do not face the same risk during a flood.

One can run.

The other cannot.

One can climb to safety.

The other cannot.

One can survive alone.

The other depends entirely on others.

That is why disaster planning must begin with the weakest members of society.

Not end with them.

The elderly.

The disabled.

The sick.

Children.

People who cannot advocate for themselves.

If a disaster plan does not place these people first, it is not an incomplete plan.

It is a failed plan.

For weeks I have asked myself:

What can ordinary people actually do?

We cannot control the weather.

We cannot command rescue teams.

We cannot write government policies.

But if we do nothing, this cycle will continue.

Disaster.

Shock.

Mourning.

Promises.

Forgetting.

Then another disaster.

That is why I believe ordinary people must ask difficult questions before tragedy happens.

If your loved one lives in a nursing home, ask about emergency evacuation procedures.

Ask about flood risks.

Ask about fire risks.

Ask who works the night shift.

Ask where residents will be taken if evacuation becomes necessary.

Ask when the last emergency drill occurred.

Ask who is responsible for residents who cannot walk.

If administrators cannot answer these questions clearly, that should concern you.

Safety cannot be based on trust alone.

It must be based on preparation.

Communities should demand public risk maps.

Families should have access to emergency plans.

Nursing homes should be required to conduct regular drills.

And regulators should publicly disclose deficiencies before disaster exposes them.

Most importantly, we must reject the belief that prevention is wasted money.

People often say:

“What if the disaster never happens?”

My answer is simple:

Then the money was well spent.

If no one dies, the money was not wasted.

If elderly residents are evacuated safely, the money was not wasted.

If families never receive a phone call telling them their loved one is gone, the money was not wasted.

That is exactly what success looks like.

Real disaster prevention rarely makes headlines.

But it saves lives.

I miss my elder every day.

But I hope his death becomes more than another statistic.

I hope it forces us to ask uncomfortable questions.

Were vulnerable people truly protected?

Were evacuation plans real, or were they paperwork?

Are human lives treated as priceless, or simply as acceptable losses?

If we refuse to ask those questions, then the next tragedy is already waiting.

The rain simply has not started yet.

2025年7月北京密云洪灾中，太师屯镇养老照料中心31名老人遇难；该中心有69名老人，其中55名为失能、半失能老人；官方承认该区域长期被认为安全，未纳入转移范围，预案存在漏洞。(中华网新闻)

我们普通人到底还能做什么，才能不让老人再死在等救援的地方？

我是遇难者家属。

我的长辈，死在北京密云太师屯镇养老照料中心的洪水里。

新闻里说，31名老人遇难。

可他不是“31人之一”。

他是我家的老人。

他有名字。

有脾气。

有习惯。

吃饭慢。

说话慢。

走路更慢。

他年轻时也辛苦过，也养过家，也为别人操过心。

他不是一出生就老的。

只是后来身体不行了，行动慢了，需要别人扶一把，需要别人照看。

我们把他送进养老机构，不是因为我们不爱他。

是因为我们以为那里更安全。

有人照顾。

有人值班。

有床。

有药。

有饭。

有制度。

有预案。

至少在危险来的时候，会有人先想到他们这些跑不动的人。

可是洪水来了，他没有出来。

我一直在想那个画面。

水涨起来的时候，他有没有喊人？

有没有害怕？

有没有以为很快会有人来？

有没有等到最后才明白，自己可能等不到了？

我不敢想。

可是我又停不下来。

因为他死得太憋屈。

老人住进养老院，本来是为了被照顾，不是为了在最需要人救的时候，被一套“原来以为安全”的预案漏掉。

我现在最恨听到一句话：

“谁也没想到。”

真的谁也没想到吗？

北京会下暴雨，没人想到？

密云会有山洪，没人想到？

养老院里有失能、半失能老人，没人想到？

老人走不动，需要提前转移，没人想到？

如果这些都没人想到，那些拿工资做防汛、做应急、做养老监管、做安全评估的人，平时到底在想什么？

我不是专业人士。

我只是家属。

可我知道一个最简单的道理：

一个能自己跑的人，和一个躺在床上需要别人推走的人，面对洪水不是同一种风险。

普通人可以听到通知后自己走。

失能老人不行。

年轻人可以爬到高处。

卧床老人不行。

健康人可以抓住门框、抓住绳子、喊救命。

认知障碍、行动不便、身体虚弱的老人，不行。

所以养老机构不能等水来了再救。

必须提前转移。

这不是多高深的技术。

这是常识。

可偏偏很多灾难里，最先被常识抛下的，就是最弱的人。

老人。

残障者。

病人。

孩子。

精神障碍者。

不会在网上发声的人。

没有家属天天盯着的人。

他们总是被归进一个词里：

“特殊群体”。

可是特殊群体不是特殊麻烦。

特殊群体就是应该被最先保护的人。

如果一个防灾预案没有把养老院、医院、学校、残障机构放在最前面，那这个预案从一开始就是坏的。

不是不完善。

是坏。

因为它把最不能自救的人，放在了最容易被牺牲的位置。

我一直在想，我们普通人到底能做什么。

我们不能指挥防汛。

不能调动救援队。

不能决定养老院建在哪里。

不能决定政府预案怎么写。

我们好像什么都做不了。

可是如果我们真的什么都不做，下一次还是这样。

出事。

震惊。

悼念。

问责。

沉默。

遗忘。

然后再出事。

所以我想把普通人能做的事情写下来。

不是为了显得理性。

是为了不让我的家人只剩下一句“节哀”。

第一，如果家里有老人住养老院，不要只问价格、吃饭、房间和护理员态度。

还要问安全。

问洪水来了怎么办。

问火灾来了怎么办。

问停电了怎么办。

问夜里谁值班。

问老人怎么转移。

问有没有车。

问有没有担架。

问有没有备用电源。

问有没有应急联系人。

问有没有演练记录。

问最近一次演练是什么时候。

如果问不出来，或者对方含糊其辞，就不要放心。

养老院不是旅馆。

养老院收的是不能自救的人。

如果它说不清灾难来时怎么救人，那它就不配收老人。

第二，家属不能只把老人送进去就算了。

我知道很多家庭很难。

要上班，要赚钱，要照顾孩子，没时间天天盯。

但至少每隔一段时间，要问一次安全问题。

不是只问老人吃得好不好。

要问：

你们这里是不是低洼？

附近有没有河？

暴雨红色预警时会不会提前转移？

谁决定转移？

转移到哪里？

用什么车？

老人一人一档有没有写清楚谁能走、谁要扶、谁要轮椅、谁要担架？

这些问题问多了，机构才会知道，家属不是傻子。

第三，社区居民要盯住身边的养老院、学校、地下空间、危房和低洼点。

很多危险，其实本地人早就知道。

哪条路一下雨就淹。

哪个院子地势低。

哪栋楼排水差。

哪家养老院老人多。

哪个村老人留守多。

这些信息不应该只在闲聊里说。

应该写下来。

发给居委会、村委会、街道、镇政府、应急部门。

不处理，就继续问。

留下记录。

因为没有记录，出事后他们就会说“不掌握情况”。

第四，普通人应该要求公开风险地图。

哪里是洪水风险区？

哪里是山洪风险区？

哪些养老院、学校、医院在风险区里？

哪些地方以前被认为安全，现在需要重新评估？

这些信息不该只在内部文件里。

住在那里的人、把老人送进去的家属，都有权知道。

如果风险只掌握在部门手里，那风险就不是真正被管理了。

只是被收藏了。

第五，养老机构的灾害预案必须让家属能看到。

不是挂在墙上的几句口号。

不是“加强应急管理”。

不是“确保老人安全”。

要具体到人。

谁负责通知？

谁负责断电？

谁负责转移卧床老人？

谁负责清点人数？

谁负责联系家属？

谁负责药品？

谁负责氧气？

谁负责轮椅？

谁负责夜班？

谁负责最后确认房间没人？

没有这些细节的预案，就是废纸。

第六，老人住进去以后，家属要建立自己的联系网络。

不要只留一个养老院电话。

要有护工电话。

同房老人家属电话。

楼层负责人电话。

社区电话。

附近亲戚朋友电话。

一旦出事，官方电话可能打不通，机构电话可能没人接。

家属之间的信息网络，有时候能救命。

第七，我们要改变一个想法：

没出事，不等于安全。

没淹过，不等于不会淹。

以前没倒，不等于不会倒。

以前没死过人，不等于以后不会死人。

很多悲剧就是死在“以前没事”上。

以前没事，所以不用转移。

以前没事，所以不用加固。

以前没事，所以不用演练。

以前没事，所以预算可以省。

结果一出事，就是几十条命。

这种侥幸心理必须被打掉。

第八，我们要让防灾花钱变成理所当然。

现在很多地方觉得，防灾如果没发生灾难，就是浪费。

花钱修排水，没水灾，看不见成绩。

花钱加固养老院，没地震，看不见成绩。

花钱演练转移，没出事，看不见成绩。

可是这恰恰说明防灾成功了。

真正好的防灾，不是灾后救出多少人。

是灾前少死多少人。

只是没死的人不会上新闻。

安全回家的老人不会上热搜。

没有被淹的养老院不会被表彰。

所以我们普通人要反过来追问：

你们今年花了多少钱防灾？

检查了多少养老机构？

演练了几次？

整改了哪些隐患？

哪些机构不合格？

为什么不公布？

不要等死人以后才问。

死人以后问，太晚了。

第九，问责必须追到制度，而不是找一个小角色结束。

如果只是找一个基层人员背锅，事情很快就过去。

真正要问的是：

谁把这个地方判定为安全？

依据是什么？

多久没更新风险评估？

暴雨预警后有没有重新评估？

养老院为什么不在重点转移名单里？

应急预案是谁批的？

演练有没有做？

监管有没有查？

查了有没有发现问题？

发现了有没有整改？

这些问题不追到底，下一次还是会死。

第十，普通人要拒绝遗忘。

这是最难的。

因为生活会继续。

大家要上班。

要赚钱。

要吃饭。

要照顾自己的家。

灾难新闻很快会过去。

可是家属过不去。

死去的人也回不来。

如果社会忘得太快，负责的人就不会怕。

他们只要熬过几天舆论，就安全了。

所以我们要记住。

每年雨季前提一次。

每次暴雨预警提一次。

每次看到养老院、学校、医院在低洼地带，就提一次。

记住不是为了消费死者。

记住是为了让活人少死。

我不想把我的长辈写成英雄。

他不是英雄。

他只是一个老人。

一个本来应该被妥善照顾的老人。

他可能还想多活几年。

可能还想再吃一顿家里的饭。

可能还想再听一次孩子叫他。

可是他死在洪水里。

死在一个本该保护他的地方。

我没有办法接受。

我也不想用“命不好”来解释。

“命不好”这个词太方便了。

它替所有失职开脱。

它让活人不用改变。

它让死人白死。

不。

这不是命不好。

这是有人没有把不能自救的人放在第一位。

这是有人把“原来以为安全”当成了安全。

这是有人把预案写成纸。

这是有人把防灾当成成本。

这是有人觉得没出事，钱就白花了。

可是我想告诉他们：

如果防灾的钱花了，最后没有死人，那不是白花。

那是最值得的钱。

老人安全转移了，是成功。

养老院没进水，是成功。

夜里每个房间都清点了，是成功。

家属没有接到死亡电话，是成功。

这些成功没有镜头。

没有掌声。

没有领导讲话。

但这才是防灾真正的意义。

我现在写这些，不是因为我还相信人性会自动变好。

我不太相信了。

我相信制度。

相信压力。

相信追问。

相信公开。

相信让负责人害怕。

相信让养老院知道家属会问。

相信让监管知道公众会盯。

相信让每一场灾难都留下记录，而不是被冲走。

我们普通人能做的不多。

但不是零。

我们可以问。

可以记录。

可以转发。

可以要求公开。

可以要求养老院给预案。

可以要求社区公布风险点。

可以要求每年演练。

可以在雨季前提醒家属。

可以不让这件事消失。

如果这些都不做，下一次水来的时候，躺在床上等人的，可能又是另一个老人的父亲、母亲、爷爷、奶奶。

也可能有一天是我们自己。

我怀念我的长辈。

可我更希望，他的死不要只换来一句“沉痛哀悼”。

我希望他的死逼着我们问：

老人到底有没有被当成人？

不能跑的人，到底有没有被优先转移？

防灾预案到底是救命的，还是应付检查的？

普通人的命，到底是不是可以被计算掉的成本？

如果这些问题没有答案，下一次洪水已经在路上。

只是还没下雨。

本文依据公开新闻报道写作。2025年7月北京密云强降雨洪灾中，太师屯镇养老照料中心31名老人遇难；公开报道显示，该机构当时有69名老人，其中55名为失能、半失能老人。当地官方承认，该区域长期被认为安全，未纳入转移范围，反映出应急预案存在漏洞。